Pablo Neruda es el poeta que se permitió todo: El Caldillo de Congrio doméstico y que hace agua la boca y el Canto General donde la escritura pone vigente su proyecto de que la poesía no se desligue del voto por una sociedad más justa y solidaria. Odas, romances, epigramas o renovadas crónicas de Indias como Alturas de Macchu Picchu, historias políticas con nombres de dictadores o naturales con el de flores, pájaros y plantas. Si Neruda es plural, plurales son sus lectores. Y no debe de haber joven que no sepa por lo menos un verso de Veinte poemas de amor y una canción desesperada que un Neruda desmelenado y vestido como un cuervo —es decir romántico— escribió a los veinte años.

Sara Facio, fotógrafa argentina, tuvo el privilegio de convivir junto a Matilde y Pablo Neruda en varias ocasiones desde 1968. Encuentros gratos en ambientes con aspecto de tabernas, salones oficiales o cuartos donde no faltaba el perfume del vino y del plato bien condimentado, en París, en Buenos Aires o en Santiago, de los que nacieron libros, decenas de publicaciones en revistas, periódicos y emisiones de televisión. Y este libro convida con las imágenes del Neruda íntimo —delantal y clásicas botitas—, el que asistió a la proclamación de Salvador Allende como candidato a presidente de Chile, el que vivió en Isla Negra, el que fue embajador de su país en Francia y posa con mirada levemente irónica y que se gastó el dinero obtenido con el Premio Nobel en 1971 comprándose una casa en Normandía, por último —quizás el más conmovedor— el que permanece vivo en las paredes de Santiago como pudo comprobarse el 12 de julio de 1988, día de su 84 aniversario.

La belleza de un mascarón de proa, una colección de sulfuros —muy a lo Colette— los nombres de amigos grabados sobre las vigas de una casa, el especialísimo tono de humor con que se mira a Matilde hacen a la historia de un hombre. Por eso ésta es una biografía fotográfica. Se trata también de un testimonio y de un reportaje, el documento sobre un museo vivo. Uno de los tantos que tiene Latinoamérica y que la mirada de una fotógrafa ha recreado visualmente, si en este caso es Neruda es para que “remirar” este libro contribuya, como dicen las paredes de Santiago, a que él vuelva con la primavera.